很多人都不知道三线这个词儿，但有的伟大不应该被忘记。 当时为了应对来自北方的外部威胁，历经3个五年计划时期，涵盖13个省，投入2000多亿资金和几百万人力，在深山峡谷和大漠荒野中选址建设了几千家企业。 当时的口号是“备战备荒为人民”，“好人好马上三线”。 无数人离开家小，在最荒僻穷苦的地方抛洒自己的青春，打下了国家的工业基础。 常爸当年就是这样被招工进厂的。 …… 再往前开了一阵，看到一块界碑，常闲点头道：“8公里，这就算到我们厂区了。” 李东飞现在知道了常闲的习惯，说“我们单位”或者“我们公司”，那就是说星辰公司。 说“我们厂”，那就是说自己生长的华湘机械厂。 看李东飞颇有兴致的左顾右盼，常闲道：“当年我一同学家就住前面那栋房，您肯定认识。” 常闲指的是一栋两层的平房。 李东飞有些诧异地道：“我认识？那是哪位名人的故居啊？” 不怪他反应快，这鸟不拉屎的地方不可能跟他有什么交集，他认识的话只能是名人。 常闲笑道：“宫之超，悉尼奥运会的奥运冠军。” “她啊？我还真认识。” 李东飞笑了笑道：“她是你同学？下次一起打个球。” 说话间车子拐进了一条岔路，两边都是粗大的法国梧桐，梧桐后面是一排排的杨梅树。 穿过去，就是一片建筑。 公路居中，左右两边各有一栋五层的建筑，上面写着斗大的黑体字“十年树木，百年树人”。 尽头是一片平地，虽然四周荒草丛生，还是可以看出，那是一个操场。 两人下车。 空山不见人，但闻人语响。 常闲介绍说道：“左边儿那是我们厂的子弟小学，对过那栋是我们的中学。” 李东飞点点头，当年很多国企都这样。 华湘机械厂那时候的子弟中学是有高中的，搬迁之后就只有初中了，到后来只有小学了，再后来小学也没了。 常闲有些沉默，脚下不停，带着李东飞穿过小学，在教学楼后面，树林掩映之中，有一片院子。 “呵呵，这么些年了，这牌儿还没被人捡走当劈柴呐！” 李东飞抬起头，看见一个白底黑字的招牌，面写着“华湘机械厂子弟幼儿园”。 这招牌明显时日已久，面漆皮脱落，露出下面的木色。 用来固定招牌的铁环有一个已经锈蚀断裂，招牌向右边歪斜，稍有动静，便出嘶哑的声响。 掉漆的招牌旁边是一座铁栅子门，门关着，旁边是个门房。 常闲追忆道：“记得门卫的大爷姓易，是个从朝.鲜战场退下来的老兵，虽然和气，但身上总是有一股说不出来的味道，我们都不敢接近他。” “战场下来的老兵？” 李东飞若有所思地道：“那是金戈铁马的杀气，神鬼难近，一旦怒一般人都会噤若寒蝉，小孩潜意识里就不敢接近。” “可能是吧，门房很小，里面只能摆一张简易床，那时候隔老远都能听见他的鼾声，跟打雷似的……” 常闲用力推开栅门，栅门不情愿的“嘎吱嘎吱”叫唤，缓缓对来客做出让步。 拍拍手上的铁屑，常闲道：“易大爷和气，对什么都不外乎，就在乎他的一亩三分地。” 他的嘴角浮出一丝笑意。 易大爷对自己的一亩三分地看得特别重。 所谓的一亩三分地，说的是他在门房后面种的一小块菜地。 他每天除了睡觉以外，最大的事情是打理那块菜地，种出来的菜卖给食堂，挣点烟钱。 为了这点烟钱，他不许任何小孩进他的菜地，只要靠近会被他暴吼，敢走进去…… 站在门口看，幼儿园的占地面积不大，主体建筑是两栋小二楼，中间是一块小操场，操场左侧是一些滑梯秋千之类的娱乐设施。 这些设施说破也不算全破，总体来说还是完好的，坐上去可能也不会散架。 但它们的连接处已经松开，只要一摇晃，就会出吱呀吱呀的声音。 常闲站在两幢小楼之间，定定地站了一会儿。 他是十岁的时候搬去的建宁，这个幼儿园装载了他太多的回忆。 很多琐碎的回忆浮现出来，像被石头砸进溅起漩涡的倒影，复杂得完全分辨不出来。 他回头看看李东飞，勉强笑了笑。 “这破幼儿园楼顶没有隔热层，更加没有空调，无论冬夏都非常难受，尤其是夏天，这里的每一间房都像烤炉一样。” 说着是破幼儿园，神色却是很软，语气却是很柔。 “就这么着，我们每个都练了一身无论什么样的高温都可以酣然入睡的本领。” 李东飞道：“我们那会儿也差不多，大冷的天，还出去玩雪，一个个手冻得跟包子似的，回去还得挨顿揍。” 他咧嘴笑道：“挨完了揍，第二天接着来。” 这儿荒芜得不行，抱着怀旧心情站了一会儿，两人转身出去。 “哈哈！那时候，您是玩雪挨揍，咱是玩泥巴挨揍。” 两人走到小学前边上车，常闲道：“小学的时候，我们老师布置一篇作文，题目是——记一件有意义的事……” 李东飞笑道：“这个题目的生命力实在是顽强，我们那会儿写，你们这会儿写，以后估计还得写，子子孙孙写下去！” “什么是有意义的事呢？扶老太太过马路？全部都写这个，老太太不够用啊！我们班有一老大，他的大作是，记一件有意义的事——偷黄瓜！” 常闲一说，李东飞差点笑了个趔趄。 “当时没把老师气得急救不说，他好死不死的说，偷的是幼儿园易大爷一亩三分地里的黄瓜，作死啊！” 两人哈哈大笑。 …… 李东飞突然现一个问题。 “小常，你看哈，我比你大了得有一轮儿，但是咱称兄道弟的，沟通起来没有任何代沟。” 他手指刮着下巴，琢磨道：“但那些个刚进公司的小孩儿，比你也没小几岁啊，说起话来就是费劲吧啦的，说什么他们都听不懂，奇怪吗？”