赵禄是个普普通通的农村汉子。
他出生的山村没什么钱，但也算不上贫困。与附近其他以姓氏和宗族聚集的村子不同，他们的村子里都是他这种祖上外来落户的人家，村里姓什么的都有，因此被称为万家村。
万家村的村民大多都在附近的煤矿矿场工作，这里土地贫瘠，山也荒芜，只有靠着煤矿才能赚到一些家用。矿场的工作赚的都是辛苦钱，像赵禄这种做工多年的多多少少都积累了一些身体疾病，称不上健康。所以近年来大多年轻人都去了城里或是外地打工，不愿意留在万家村过这苦哈哈的日子。
不过，赵禄听说，现在煤矿的产出也不太行了，市里有消息说要关停了这座煤矿。
“这以后的日子可怎么过呢？”赵禄很茫然。
后来，他就不用担心这个了。
他确诊了肺癌。
“我才三十几岁啊……怎么就……？”
赵禄很苦闷，但也无可奈何。
早些年在矿场的工作还是伤害到了他的肺功能，他平时又爱抽上两口烟。是那种农家人喜欢的旱烟，自己淘换来的烟叶子，用纸卷着，没事儿就吧嗒两口，比那种过滤嘴的香烟劲儿更大更足更冲。
不知道是不是叠加的效果导致，总之，赵禄知道，自己的生命已经开始进入了倒数。
肺癌晚期，有钱都难治的病，何况他也没有那么多钱。
赵禄结过婚，但是已经离了。两个人也没孩子，离了婚前妻就去城市里打工了。赵禄没有太高的文化水平，脑子也不够聪明，不知道离了煤矿自己还能干点什么，就只能靠着自己的勤劳和努力赚些家用。
在生病之前，他从来没觉得这样的日子有什么苦，现在他也不觉得苦，只是认命。
“得了这样的病还治什么呢？糟蹋钱罢了。”
村里的老人都有个习惯，在生前就要为自己挑选一口好棺材，提前选料，找匠人定制，自己看着工期，看匠人打磨，上漆，组装……一直到整口棺材完工，这才心满意足的拉回家里，摆放在堂屋里。这样就算是在自己活着的时候安排好了自己的身后事。
赵禄这样的年纪自然是没做这种准备的，而现在，要临时去定做也来不及了。农村里做这种手工的匠人都不接急活儿，因为这种手工定制的棺材光是要刷漆就要许多遍，每一遍阴干就要许多日子。要是急着赶出来，好木材都要糟蹋了。
于是他掏出了自己并不多的积蓄，在村里又是求情又是送礼，终于从一户好心的村民那里求来了他们家老爷子给自己备下的棺材。
“我这可是好木头，我亲自挑的，要不是我身体现在还好，还来得及再定做，我是舍不得让给你的……”老爷子抚摸着那口厚重的黑漆棺材说。
赵禄千恩万谢，老爷子才非常不舍的挥挥手让赵禄拉走了棺材。
老爷子没说谎，这是一口好棺材。料子是用的陈年的红松木，东北的老料子，直而大，油性大，耐腐蚀。棺身组装也是老手艺，榫卯结构，没有一根钉子。桐油和漆料更是刷了三遍，光泽度极好。虽然没有什么复杂的雕刻，但底边也有朴实好看象征着福气祝愿的花纹。
赵禄把给自己预备好的妆老衣服洗干净了，叠放在了棺材里，因病而憔悴的脸上露出了这些日子以来少见的笑容。
这就算准备完了。
这些东西都预备好了，他也算放下心来了。他甚至亲自躺在棺材里试了试，硬而厚重的木板躺上去并不舒服，赵禄心里却美滋滋的。
赵禄是在医院里病死的。
尽管他想好了不要治疗，就死在家里就好。但在生命的后期，拿了他所剩不多的积蓄被他托付了后事的村长还是把他送到了医院，想让他走的不那么痛苦。
在医护人员的关照下，赵禄去的很平静。
但令他没有想到的是，作为没有家属由村委安排后事的他，由医院出具了死亡证明和火化通知。也就是说，他不能躺在棺材里下葬。
“他给自己预备了那么久，总不能享受不上。”村长这样说，于是赵禄在火化之后，下葬之前，村长把他的骨灰盒放在棺材里放了一晚上，也算意思了一下。
就是这个意思一下，让临死都在惦记着这口棺材的赵禄留在了这里。
赵禄的一辈子虽然短暂，但一直勤劳忙碌，没什么钱但也没怎么歇。大多数人的一生也就是这样了，没有太多的思考，按部就班，就像被鞭子抽打驱赶着一般，赚钱、成家、生儿育女、赚钱养活儿女……
死亡对于赵禄来说，更像是抽打着陀螺的鞭子突然停了，他的人生一下子就按下了终止键。他起初还惦记着这口棺材，一直不肯停步，等到回到了熟悉的家里，看见堂屋里的那口棺材。一个“到家了”的信号进入了他浑噩的脑海，于是他几乎是毫不犹豫的沉入了黑甜的梦乡之中。
这一睡，就是许多年。
煤矿停工了。周边的村庄搬迁了。
赵禄仍在自己的黑棺材里睡得香喷喷的，一无所知。
外面的世界斗转星移，时代发展一日千里，而这又关一个无牵无挂的死去的赵禄什么事儿呢？他酣睡着，毫无所觉。
直到万家村开始有探灵主播的光顾。
前几个来过的主播都只是挨个屋子看一看，说一说，就走掉了。就好像睡觉时在你旁边跑过的猫。
赵禄微微皱了皱眉，连翻身的动作都没有。
然后，金浪浪来了。
金浪浪带着小武，拖走了赵禄的棺材，扔进了野地里。
金浪浪在原本的堂屋里用废纸板重新做了一口纸糊的棺材。
被扔在野地里的赵禄醒了。
肖一宁看着主播作死整个人都麻了。
真就是不作死就不会死呗？
你明知道这村里棺材多的离谱，还非要去拽人家棺材是有多手贱？
她心念一转，接下去看。
“嗯？”赵禄迷茫的看着周围：“我房子呢？我家呢？”
它站在原地迷惑了一会儿，尽管已经睡了多年看起来依然很困倦。生前是个老实人的赵禄死后也没多长什么心眼。在原地呆呆的站了一会儿之后，它觉得还是困，于是拖着自己的棺材慢悠悠的往回走。
此时天色已经黑了下来，不然这样一口黑沉沉的棺材在地上自己动弹也挺吓人的。
赵禄把棺材带回了自己原本的屋子，它迷茫的看着地上那口纸糊的棺材，没多想，就把自己的棺材压在了上面。那么几张废纸壳就这样被压在了厚重的木头棺材下面。
然后？然后赵禄就躺回去接着睡了。
可它刚睡下，没一会儿，摄影师小武来了。
按照金浪浪跟小武的计划，小武要把那口纸壳做的假棺材拍扁丢在角落，这样金浪浪数起来棺材的数量就会少一口。
小武按照自己做的标记轻车熟路的走了进来，昏暗的光影下，屋子里黑漆漆的棺材摆在那里，跟之前一样。
小武麻利的上去就是一脚——没踹动。
卧槽？
小武年轻的脸上一片呆滞，伸手一拍，棺材纹丝不动，是实木的。
小武懵了。
他走出去四下看了看，门口树上做的记号毫无问题，旁边的几个屋子也跟之前见过的一样。那这口棺材是怎么回事儿？
天太黑我看错了？
小武脸色有点发白。
他还想在附近再找找，可这时不远处已经传来了金浪浪直播的声音，小武只好退出去，给金浪浪使眼色比划动作，暗示他计划失败了。
金浪浪看了，但没看懂。