一本久未翻开的书，必然蒙尘。
一个久未回的家，必然凋敝。
陈洛牵着李晴天的手，踩着哀鸣的落叶，沿着长门的石阶，拾级而上。
两个人站在院坝的边缘，陈洛瞬间记起来时的路，而李晴天也知道了她哥哥来时的路。
陈洛打量一圈，院坝边以石块垒就的围墙还在，地上石板遍布青苔，石缝里钻出来野草，鸡屎落得到处是，房屋墙壁上还是陈洛儿时的笔迹。
那棵高大的核桃树依然高大，只是它身旁的樱桃树和红花橙树已经不见踪迹，想来已死去多时。
陈洛指着木料杂陈的小空地说：“口水猪，这块空地上原来是一座草房子，就以柴堆围就作墙，屋顶是小巧的木料或者竹竿做梁做椽，以稻草铺了做屋顶。
它最见不得大风，会被簌簌地刮掉头发。每年打完谷子，就是给它换屋顶的时候。有时候还是不顶事，我婆婆会在集市上扯胶纸回来盖上面。
但草房子终究是草房子，它倒得最快。”
李晴天点点头，没说话，可能她在想，草房子是什么样子的呢？跟电视里的一样吗？
陈洛移动手臂，又指了一间房，说：“这是堂屋，是为正房，香案在里头，清明和过年，都在这个屋里烧纸钱，祭拜先人。”
李晴天说：“这个我知道，我们家也有个房间基本只有逢年过节才用。就是它。”
陈洛移动手指：“这里有前后两间，前一间可以视为客厅，后面一间则是厨房，厨房里有一个石头凿出来的大水缸。”
李晴天说：“哇，这个很高级，我们家就一个陶制的小水缸，一点情调都没有。”
陈洛笑道：“大水缸是有情调，还可以当浴缸用，我知道，你就喜欢泡澡。”
李晴天说：“哥哥懂我。”
陈洛手臂继续移动：“这也是前后两间，打通了的，前边是婆婆的卧室，后边是个储物室，有张空床和一口掉色的大红箱子。
最妙的是，里面摆了一地的泡菜坛子，那可是婆婆的心肝宝贝儿们。我小时候最常吃的就是泡菜和腌菜，边吃边厌烦。
那时，我哥难得从邑县回来，就特喜欢吃泡菜和腌菜，像没吃过一样。
现在，我可是也吃不着了。”
李晴天说：“哈哈，你终于也知道了失去才知道珍惜的苦楚了。”
陈洛辩解道：“我老早就知道了。”
李晴天说：“是，哥哥最懂。”
陈洛接着说：“旁边就是猪圈房了，一共有4个圈。小时候最大的愿望就是猪长得越快越好，赶出去卖个好价钱，自己的学费啥的就不用犯愁了。
猪圈房的狭窄的通道，以前还拿来养过兔子，长大全卖了，估计卖得不好，后来再没养过。”
此时李晴天根本没注意到兔子的事情，而是闷着脑袋想着其他。
陈洛问：“你在琢磨什么呢，口水猪？”
李晴天问：“难道哥哥没有卧室吗？”
陈洛笑了：“我有卧室的啊。”
李晴天问：“好像所有的房间你都介绍完了。没有讲到你的卧室。”
陈洛手指着坎下说：“看见那一块空地了吧，那里以前是我的卧室。”
李晴天顺着看过去，满眼是缠绕的藤蔓，叶子绿油油，巴掌大，问：“哥哥的卧室也垮了吗？”
陈洛点点头：“垮了，垮在一个雨夜，垮了好久了，我读大学期间就垮了。”
李晴天说：“哥哥给我讲一下你的卧室嘛，我想听。”
陈洛说：“嗯，我讲给你听。我那个卧室啊，是个楼阁。”
李晴天眼睛都亮了：“楼阁啊，我好喜欢楼阁，是那种振翅欲飞的楼阁吗？”
陈洛刮了刮她的鼻子，摇头说：“是那种永远也飞不起来的楼阁。”
李晴天说：“来，哥哥，我们坐下，你说给我听。”
陈洛欲给李晴天垫一张纸，她却不在意，选了块地随意坐下，陈洛就挨着旁边坐下来，李晴天把头靠在了他的肩上。
陈洛轻咳一声，说：“我来说给你听，它像一个故事那么长。
楼阁分两层，上下以木板隔开，下面放柴禾，上面住的我。
楼阁的墙壁是以篾条和竹块编织的，以和了稻草碎截稀泥巴抹了，再表面涂了石灰，这样一来，竹子应该就不会那么快腐朽了。
木地板也用得随意，裁剪也随意，随处可见大缝，一不小心，东西就会掉下面的柴禾里，耐心不好，会找到哭。
踩着木板走，有一颠一颠地感觉，心里会担心楼阁不会被踩垮吧。那这样的楼板，根本就不能跑了。
楼阁里有两架床，一架是我的，一架是我公的，我爸回来就和他爸挤。一个木色大柜子，塞满玉米粒。一个大红箱子，说是我妈的陪嫁，里面多是我妈的衣物。一台缝纫机，说也是我妈的陪嫁，我从未见它上过班。缝纫机上一个小皮箱子，里面是些小物件。大红箱子边站着三